Les années 1970 correspondent à un tournant sur le plan économique, social, politique et donc culturel. Aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne, la crise économique, la pénurie persistante d'emplois et de logements décents, l'échec du consumérisme à satisfaire les besoins réels, les inégalités sociales croissantes, la décadence des villes post-industrielles, la montée des extrémismes et la guerre froide entretenaient les tensions et la désillusion au sein des classes populaires et de sa jeunesse. L'époque incitait plutôt au constat d'une impasse générationnelle inévitable à court terme ###.

Avec une rhétorique chargée d'ironie et assumant sa propre caricature, le punk mit alors en scène le désenchantement, l'aliénation et les archétypes de la crise. Ce post-scriptum provocateur et déformant aux principales cultures populaires de l'après-guerre s'efforça avec une implacable détermination de s'éloigner des formes standardisées #.

Le punk surgit d'un hiatus croissant entre l'artiste populaire et son public, et peut être interprété comme une tentative de mettre à nu les contradictions implicites de la culture rock, devenue incapable de donner une voix à la jeunesse lumpen marginalisée. Lorsque la « old wave » eut fini d'épuiser toutes les permutations possibles de ses systèmes stylistiques, le punk alla puiser dans des formes antérieures et plus vigoureuses, celles des 50s et du milieu 60s, excluant les codes ayant perdu leur caractère moderne et iconoclaste. Cette « new wave » tendit alors à reprendre à travers une mixture sui generis les styles subculturels de ces périodes, reproduisant de façon tout à fait délibérée le thème de la confusion adolescente cher à une époque antérieure #.

Le recours à l'esthétique de la rue (et l'exclusion des éléments non urbains) visait expressément à contester le pseudo-intellectualisme de la génération précédente de musiciens de rock. Et c'est précisément cette réaction et la recherche d'une musique qui reflète de façon plus adéquate leur sentiment de frustration et d'oppression, qui amena le punk à se rapprocher du reggae, du funk et du jazz (et des subcultures qui les accompagnaient), perçus comme porteurs de l'exigence de conviction et de l'énergie politique qui manquaient à la musique blanche de l'époque. Néanmoins, cette évolution eut quelque chose d'artificiel et de trop conscient. Les déphasages stylistiques fondamentaux qui caractérisaient tous ces éléments engendrèrent des dynamiques particulièrement instables au sein de la subculture punk. Il s'y dissimulait les dialectiques historiques entre culture blanche et culture noire, entre avant-garde et masse. Des allers-retours qui, au-delà d'une certaine limite, se seraient avérés incapables de se renouveler sans une reformulation radicale du sens du punk, qui dès 1977 voyait déjà la banalisation de son potentiel subversif #. L'after-punk découla de la nécessité de résoudre ces nouvelles contradictions et d'explorer les possibles extensions et mutations, à travers une série de polarités et de transformations définies par contraste.

Avant d'être associé à des musiciens, le punk n'avait été, entre 1970 et 1975, qu'un état d'esprit propriété d'un petit groupe de critiques, idéologues et gardiens d'une sorte de mythe contre-culturel rock. Initialement défini non pas avec une guitare mais avec une machine à écrire, le punk avait commencé uniquement sur papier #. L'impulsion du punk américain perçue comme le produit de l'ennui des classes moyennes par rapport à la culture mainstream #, est également applicable pour beaucoup de punks dans le contexte britannique. En effet, le punk anglais n'était pas apparu spontanément de la colère prolétarienne. Il se construisit par la rencontre entre des radicaux façonnés par la contre-culture 60s, des étudiants, des musiciens de la classe ouvrière ou moyenne et des journalistes musicaux nostalgiques du potentiel radical perdu du rock #.

De son interprétation comme un impératif de changement constant, le mot « punk » devint rapidement un terme dont la nature contestée est son essence même. Il provoquait alors des controverses et fonctionnait parfois en avance de ses incarnations #. L'unité du mouvement punk n'exista vraiment que sur pages imprimées, dans la rhétorique de la presse musicale et dans les gros titres de journaux. Il n'y a jamais eu de consensus sur les objectifs et motivations du punk. En fait, ce qui avait maintenu les punks ensemble n'était pas une définition positive, mais une identité basée sur le fait d'être contre : un schisme entre old wave et new wave #.

Les significations et les frontières du punk étaient continuellement reconstruites et franchies par des musiciens et un public hétérogène, proposant donc des lectures disparates du phénomène. La variété des réponses ne fut, de ce fait, non pas inhérente à l'uniformité du mouvement mais à la diversité de ceux qui y réagirent. Les artistes et leurs nouvelles formulations se retrouvèrent alors dans une dynamique où ils n'étaient pas nécessairement engagés dans un groupe subculturel donné, mais parfois simplement originaux. La largesse de l'opposition à l'hégémonie culturelle de ce mouvement non inclusif est donc venue de cette divergence des réponses créatives, passionnées et parfois contradictoires aux défis de changement lancés par le punk #.

D'une certaine façon, le punk avait, en fin de compte, ouvert un débat dont le thème était « Qu'est-ce que le rock ? ». Cette question fut détaillée en « A quoi sert le rock ? » « Quel pouvoir peut avoir la musique ? » « Comment diriger au mieux notre énergie et notre ardeur, nos rêves et nos insatisfactions ? » « Est-ce que l'ère du rock et de sa culture jeune est toujours d'actualité, ou ne devrions-nous pas juste y mettre fin ? ». L'after-punk fut finalement la somme de toutes les réponses et conclusions provisoires trouvées pour répondre à ce large questionnement #.

Galvanisée mais réfractaire aux utopies de ses ainés, la Blank Generation initia alors un formidable mouvement contre-culturel, à la fois volontariste et positif, désespéré et cynique #. Le concept du do-it-yourself se propagea tel un virus et engendra une culture dissidente endémique : des groupes sortaient leurs propres disques, des organisateurs locaux montaient des concerts, des collectifs de musiciens investissaient des espaces, des fanzines et des magazines confidentiels tenaient le rôle de média alternatifs #.

Ce qu'il restait irréductible dans le punk provenait de son désir de changer le monde. En condamnant l'autorité, la société, son public et lui-même, il permit un instant de considérer et d'expérimenter toutes ces choses non pas comme des faits naturels mais comme des constructions idéologiques, qui ont été fabriquées et, par là même, peuvent être modifiées, voire totalement abolies #.

C'est alors la réélaboration de la rupture punk d'une manière plus consciente et politique qui permet alors de caractériser ce mouvement pluriel de réelle contre-culture : avec une opposition active inscrite dans le zeitgeist, avec une relative indépendance des moyens de production, avec une tentative d'extraterritorialité sociale par diverses formes de mixité, avec son discernement des rapports réels sous-jacents de la culture populaire.

En effet, de 1976 à 1984, la sensibilité dominante « pop » fit un compte-rendu d'elle-même par une critique d'avant-garde de la culture de masse. Le punk avait textuellement défié, par l'absurde, les conventions pop/rock de l'amour, de la beauté et de l'aisance. Mais ses limitations à expérimenter provoquèrent, après 1977, d'une scission entre une forme populiste, bloquée sur ses positions traditionnelles d'authenticité, sincérité et individualisme, et une forme avant-gardiste plus intéressée par la signification musicale. Prenant du recul par rapport à la performance et en juxtaposant différents genres, cette dernière exposa les revendications subjectives profondément ancrées dans toute musique rock et défia ses auditeurs d'écouter des formes musicales artificielles sans utiliser le langage habituel de la critique (le lexique de l'émotion, du sentiment et du style) #. La sensibilité new wave traita la culture blanche comme une impasse aliénante, technocratique et vraiment ringarde # ; la sensibilité postpunk politisa le plaisir en mettant à nu les constructions pop au sein de débats sémiotiques ; la sensibilité new pop explora le potentiel entriste d'une stratégie considérant les artifices comme acquis #. En fait, les artistes de l'after-punk les plus pertinemment critiques mirent à plat le rapport entre le public et la culture populaire avec des œuvres conscientes d'elles-mêmes ou de leurs processus créatifs.

Les politiques post-punks furent, pour beaucoup, organisées autour de la « recontextualisation ». Ce concept était dès lors subversif, davantage par l'activité de recontextualisation elle-même et ses interactions avec les pratiques de consommation, que par les éléments impliqués et leur changement de significations. Les aspects des artefacts devinrent progressivement moins importants que le simple fait de les mélanger ou de les recontextualiser #.

Etant en rupture à la fois avec le rejet physique de la société des hippies ou le ton vindicatif des punks, le mouvement fut en fait beaucoup plus insidieux et subtil qu'il ne semblait l'afficher #. C'est aussi pour cette raison que pour beaucoup à l'époque, il fut perçu à tort comme :

- un ultra conformisme, par son rejet des codes usuels de la provocation proposant plutôt le « conform to deform », pour mieux attaquer la culture de masse, en détruisant la norme de l'intérieur #, et ayant également compris la futilité d'une débauche stylistique. D'où un foisonnement de no look ou de costumes cravatés au début de l'époque post-punk.

- une tendance branchée, par son attitude de distanciation et de démystification, les acteurs se présentant comme des esthètes, jouant avec l'emballage qui entoure la consommation de musique.

Il y eut en France, un phénomène très local : une périphérie mondaine autour du punk et de la new wave, préférant le culte de l'argent et de la futilité au militantisme politico-culturelle. Ces « branchés » crurent trouver le summum du raffinement et de la subversion esthétique dans un dandysme moderne et le sentiment d'appartenance à un cercle d'initiés ##.

Pluralisme